色尼姑成人 念书 | 接待来到巴尔干，东谈主类的爱与恨都在这里|希腊|拿破仑|保加利亚|南斯拉夫|的里雅斯特

色尼姑成人

《血与蜜之地：穿越巴尔干的旅程》

，刘子超 著，

新经典文化 | 文汇出书社出书

继《失意的卫星》后，作家刘子超从北到南，由冬入春 ，穿越素有"欧洲炸药桶"之称的巴尔干半岛——8个国度，23个城镇，再度见证全国的细碎与遍及。

在斯洛文尼亚，他闯入一场诗歌沙龙，看见诗东谈主怎么用说话重建家园。在克罗地亚的边城，瞟见昔日帝国的余光，在一个老侍者身上找到当年的优雅；在黑山的更阑，仙女接线员忙着为远处的好意思国东谈主订比萨，我方却从未始过一口；活在南斯拉夫旧梦中的克罗地亚后生，不错修好一切东西，却修不好我方；结子塞尔维亚的电商教父，他感受着全球化的波涛，眼里的全国平滑且莫得任何防止；遇见希腊经济危险下成长的一代，他们喊着左翼标语，高声地说："我们亦然巴尔干国度。"

巴尔干变得不仅仅一个地舆成见，更像一个描述词，充满伤痛、抗拒、求索和希冀的复杂含义。作家穿越历史漫长的暗影，抵达布满弹孔的时间现场，一齐网罗回荡东谈主的血色故事，去探索一个更具普遍性的问题，一个始于巴尔干却与我们每个东谈主都相关的问题：在充满不细目性确当下，我们何处为家？

>>内文选读

序幕的里雅斯特：我行将远行

这里的冬日并不凛凛，但一整天都很冷。太空阴千里，飘着丝状冬雨，湿淋淋的街谈披上了一层光滑的水膜。树木早就脱去了叶子，光溜溜地立在那里。锐利的布抢眼，从喀斯特高原扑向口岸。几只海鸥像被撕破的纸片，发出凄冷的叫声。口岸外，亚得里亚海如一面凝重的镜子——波浪前后追赶，披着铅灰色大氅。

我坐在的里雅斯特一家酒吧的桌边，试图写点条记，却仅仅写下了日历。我频频抬滥觞，抿一口低价的白葡萄酒，眼力望向窗外：连绵的阴霾淆乱了我的心计，也为目下这座意大利城市平添几分边疆之感。

这家酒吧位于巴尔干东谈主的聚居区。店面开在一楼，是一栋不起眼的土黄色建筑。上头的出租公寓里住着巴尔干来的工东谈主——这从居民的名牌上可见一斑。酒吧隔邻，有一所斯洛文尼亚语中学，还有一座建于19世纪的斯洛文尼亚上帝教堂。从喀斯特高原下来的斯洛文尼亚农民，正在教堂外面的旷地上贩卖腊肠和硬质奶酪。

酒吧看上去已有岁首，灯光灰暗，墙壁斑驳，靠墙处摆着三台布满划痕的老虎机。一个衣裳卡其色背心的男东谈主正千里迷于老虎机游戏，一个留八字胡的老东谈主坐在边际里，空隙地阅读报纸，桌上放着一瓶克罗地亚啤酒。

长条形的吧台后头，有个亚洲后生在吃力着。他的寸头略显蓬乱，似乎已有月余未剪，启动变得淘气不羁。墙上挂着一柄绘有"双龙献瑞"的折扇，为这家小酒吧增添了几分不太融合的东方氛围，同期也自满出后生的文化配景。

于是，在点第二杯酒时，我就趁势用中语和他攀谈起来。

他是温州东谈主，1997年降生，十一岁那年随父母和姐姐一齐移居意大利。一家东谈主领先在威尼斯的老乡家借宿，自后才搬到这座被斯洛文尼亚环抱的小城。他们作念过各式小生意，直到十二年前开了这家酒吧。来宾大多是住在隔邻的巴尔干工东谈主——因为意大利需要膂力职业者，而工资又远比巴尔干高。

小伙子告诉我，那位千里迷于老虎机的是一位塞尔维亚来的建筑工，而留八字胡的老东谈主是克罗地亚来的管谈工。

"他是这里的常客，老是赊账。"

"赊账？"如今，这个词听起来真是有一种古典气味。

"他是按日结算的工东谈主，干一单能赚几十欧元，挣了钱就花光，再去找下一份职责。"温州小伙子说，"意大利土产货东谈主的酒吧不赊账，唯有我们中国东谈主的店才会这样。是以，他就成了这里的常客。"

温州小伙子望了那东谈主一眼，无奈地摇了摇头："这些巴尔干东谈主，跟我们中国东谈主的想法不一样。"

"大概他没把这里方丈吧。"我说，"你了解他的情况吗？"

"不太了解。我仅仅卖酒的，最多领导他别在这里喝醉。"温州小伙子说，"看时势他应该不是有钱东谈主，否则也不会这把年事还出来打工。传说他们国度的工资水平很低。"

这时，一位裹着狗尾续皮大衣的女士优雅地走进酒吧。她走到吧台前，点了一杯掺了气泡水的葡萄酒，从皮夹中抽出一张五欧元的财富，暗意无须找零。她回身离去后，温州小伙子柔声对我说："她是斯洛文尼亚东谈主，以前是妓女。"

"这份职责让你知谈了不少东谈主的精巧啊！"

温州小伙子笑了："我之是以知谈这些，是因为我从不主动打探。这样多年了，他们如故把我当番邦东谈主。"

"那你以为我方的家在那里？"

"固然是中国。"他说，"不外前次归国依然是十年前的事了。"

温州小伙子说，靠着这家酒吧，父母把他们姐弟俩养育成东谈主。姐姐一年前归国娶妻，而父母还留在这里，但一直念叨下跌叶归根。他们在的里雅斯特生计了这样多年，意大利语依然讲得不太流利，外出服务频频需要依赖女儿襄理。

"我在这边的大学里学习土木匠程。其时有传言说，中国企业会接办这里的口岸。我想着大概能找到一份职责。自后，因为政事原因，口岸的事一直莫得推崇，我这才决定来酒吧襄理。"温州小伙子提起抹布，擦了擦吧台，"这里的职责契机莫得国内那么多。"

"那你沟通过归国吗？"

"频频想。可且归又颖悟什么？当今国内的竞争太猛烈了。"

推特反差

这时，克罗地亚管谈工要领踉跄地走向我们，腿脚明显有些问题。他戴着厚底眼镜，脸上的皱纹像风琴的琴箱，双手骨节隆起，如鹰爪般瘦削。他又点了一瓶啤酒，依旧是记在账上。"我们都挂牵他哪天且归了。"温州小伙子说。"回克罗地亚了？""不是，死了。你能看出他躯壳气象不太好吧？他跟我提过，他的腿是在1990年代的南斯拉夫内战中受伤的。"

我轻轻点点头，眼力追跟着那位克罗地亚管谈工。他的身影像一辆风餐露宿的旧汽车，死后是障碍在巴尔干山间的谈路——我行将踏上的谈路。

的里雅斯特（图源：视觉中国）

巴尔干是一个充满故事的地方：对于民族和国度的故事；对于暴力和干戈的故事；对于两次全国大战的故事；对于冷战和南斯拉夫的故事；然后是危险、崩溃、差别并最终走向新生的故事。

在我成长的岁月里，这些故事对我产生了坚强的眩惑力。我时常濒临全国舆图，紧盯着巴尔干半岛，设想那些惊魂动魄的历史事件演出的地点。对我来说，巴尔干似乎不仅仅一个地舆成见，www.色色而更像一个描述词，充满伤痛、抗拒、求索和希冀的复杂含义。

当代景仰上的巴尔干，其实是近两百年才形成的成见。从15世纪到19世纪，巴尔干半岛最普遍的地舆名称是"欧洲的土耳其"或"鲁米利亚"，即奥斯曼帝国治服自原来拜占庭帝国的"罗马"地盘。

那时，民族的成见还未成形，东谈主们的身份认可真是全都依附于宗教信仰，而非民族身份。这种短缺民族认可感的前当代状态一直延续到了20世纪初。当佩戴着民族目标火把的行动家们踏入现今希腊第二大城市萨洛尼卡时，他们讶他乡发现，杂居的希腊东谈主和保加利亚东谈主只知谈我方是基督徒，对于"希腊东谈主"或"保加利亚东谈主"的民族标签飘渺无知。

"民族"是一种看待全国的视角和念念考全国的方式，让我们得以壮健周围的环境和历史，但东谈主们并非自然地附属于"民族"。换句话说，民族目标并非东谈主类情态的固有因素，也不根植于我们的生物学实质。

东谈主类对于领有血统关系的小社群容易产生包摄感，但要让东谈主类对数以千万计的生分东谈主产生本家之情，则需要社会设立的广博起劲。这种共同体坚忍算作一种念念潮，在特定的历史时间显现了。

在的里雅斯特郊区，有一条历史悠久的"拿破仑大路"，就见证了军事征程和念念想和会的历史。这条五公里长的步谈，从的里雅斯特的奥比皆纳镇一直蔓延到盛名的起泡酒之乡普罗塞克村。它沿着喀斯特山峰延展，隔离海风的侵袭。的里雅斯特的居民心爱在这里漫衍骑车，享受失业时光。

在开赴赶赴巴尔干之前，我有益踏上了这条步谈。因为恰是拿破仑的队列，像播各种子一样，将民族目标的理念传遍了所有这个词欧洲大陆。某种景仰上，拿破仑大路是一条民族目标念念潮的传播道路。

1793年，濒临反法同盟的首要，新生的法兰西共和国呼叫东谈主民协作一心，捍卫家园。民族目标在历史上第一次开释出凝华东谈主心的巨恣意量，而它的表面泉源不错追思至伏尔泰、卢梭等东谈主的发蒙学说。

拿破仑对德意志和意大利地区的入侵，径直刺激了当地民族目标的产生。在伊利里亚地区，即当天的斯洛文尼亚和克罗地亚，也启动出现一种斯拉夫民族的认可，最终推广为泛斯拉夫民族目标敞开。

所有这个词19世纪到20世纪，民族目标成为欧洲社会政事念念想的巨浪，势不成挡地鼓舞着民族构建。它如一场燎原大火，以极其暴烈的方式，再行勾勒了欧洲幅员：意大利和德国接踵斡旋；奥匈帝国解体；巴尔干半岛上的诸国接踵崛起——它们纷繁条目开脱奥斯曼土耳其东谈主的统领，基于民族原则，成立主权国度。

在许多欧洲目田目标者眼中，巴尔干的试验很难相宜他们心中民族自决的盼愿。要是说在德意志和意大利这样的新国度里，民族目标冲破了中叶纪小国的道不同，使其能够迎合成相宜经济感性的大单元，那么在巴尔干，效力却刚巧违抗。

从这时启动，"巴尔干"的称谓启动取得更等闲的使用，其负面含义也随之突显。"巴尔干化"一词应时而生，用来描述一个昔日帝国在民族寂寞敞开均分化剖析的经由。

巴尔干的暴力时间由此启动。所有这个词20世纪，在这片地盘上爆发过五次大限制的干戈。每一次干戈都伴跟着屠杀、种族清洗、百姓潮和东谈主口交换。

英国历史学家汤因比因此写谈："在这些东谈主民中引入西方（对于民族目标）的念念考方式，效力是变成屠杀……那样的屠杀其实仅仅相互依存的邻邦，被致命的西方不雅念挑动而进行的极点民族战斗。"

克罗地亚街谈上的国旗

到了1990年代，巴尔干不竭呈现它的故事，此时的我依然成为这些故事的见证者。挂牵中，每当《新闻联播》相近尾声，那些远在巴尔干半岛的声息就会一霎地传中听畔：南斯拉夫的解体与内战，流荡他乡的百姓，苛刻的种族清洗和大屠杀，还有北约"外科手术式"的轰炸。播音员的曲调幽静则壮健，仿佛所述之事与我们并不相关，而是发生在远处的星球。

然则，1999年5月7日，北约的五颗精准制导导弹从不同所在击中了中国驻南定约大使馆，导致三名记者甩手，数十东谈主受伤。我明晰地铭刻，第二天千千万万的北京市民走上街头，高举横幅和旗子，抗议北约的粗暴步履。那一幕，让当年的我意象了八十年前的五四敞开——历史似乎在某个一霎重演，而相通的心思穿越时空。

从那一刻起，巴尔干在我心中不再是远处的异域，而是变成了一派我决定日后踏足的地盘。时光流逝，二十余年移时即逝。2022年冬天，巴尔干再度浮上心头。

一次未必的契机，我在奥地利格拉茨的好意思术馆，看到了波黑艺术家塞拉·卡梅里奇的作品《波斯尼亚女孩》。在这张长短像片上，女艺术家身着白色背心，眼力直视前线。像片上近似着对波什尼亚克族女性恶劣的漫骂言论，内容源自又名荷兰士兵的涂鸦。

1995年7月，这名荷兰士兵所属的辩论国维和部队未能阻难塞族队列插足辩论国礼貌的安全区，最终导致大要八千名波什尼亚克族东谈主遭到夷戮。斯雷布雷尼察大屠杀成为第二次全国大战后欧洲最严重的一齐种族屠杀事件。

接着，在维也纳的陆军历史博物馆，萨拉热窝刺杀事件的展览再次让我深受震憾。展示柜里排列着奥匈帝国王储弗朗茨·斐迪南大公遇刺时所穿的天蓝色制服。领子右侧是一个直径仅几毫米的破洞——恰是这枚破洞，在不经意间引爆了民族目标的炸药桶，鼓舞了第一次全国大战的爆发，导致了帝国的崩塌与千万生命的解除。斐迪南大公的遗体先是从巴尔干腹地运抵的里雅斯特港，再由铁路运回维也纳。这让我意象，大概不错循着这一齐线，从的里雅斯了得发，启动我的巴尔干之行。

走在拿破仑大路上，我一边听着阿尔弗雷德·卡塔拉尼的咏叹调《我行将远行》，一边幻想着行将启动的旅程。

亚得里亚海在阳光下闪闪发光，透过松林和山毛榉，不错看到镶着金边的云朵在海上集结。一辆货轮划破海面跳荡的金币，随意驶向口岸。

喀斯特岩壁上，两个女孩在闇练攀岩。一只猎鹰在高空盘旋，眼力向上灰色山岩，俯视意大利与斯洛文尼亚的边境——在那里，在巴尔干，不同的民族、文化也曾相互和会、交锋，以致相互迫害。

民族底本仅仅一种设想的共同体，但这种概括的设想驱使多量东谈主为之杀戮或赴死。我以致以为，当西方给以这些国度界说其民族的方式时，也在某种景仰上提供了让它们捣毁自己的火器。

旧事像年久日深的油漆，随意剥落。2013年，我首次抵达的里雅斯特时，对穆贾村并未太过属意。那是意大利与斯洛文尼亚边境隔邻的一个宁静渔村，位于的里雅斯特以南五公里处，一条边境线从穆贾的喀斯特高原上横穿而过。

午后，我走出酒店，乘行家汽车赶赴穆贾。我要从那里开赴，一齐穿越斯洛文尼亚、克罗地亚、黑山、波黑、塞尔维亚、北马其顿和希腊，最终抵达巴尔干半岛的最南端——雅典。

作家刘子超

　　作家：

文：刘子超 裁剪：金久超 连累裁剪：朱自奋色尼姑成人